Short Cuts
La viuda de Raymond Carver sabrá lo que ha hecho al dar permiso a Robert Altman para que utilizara sus relatos; ha sido como decirle: "Machaque usted cuanto pueda". Raymond Carver ha sido una excusa; ha tomado Altman los nueve relatos originales como si fueran retales y ha hecho un solo vestido para su monstruo personal: "Nos hemos tomado algunas libertades con la obra de Carver –dice Altman diplomático–: los personajes han pasado de un cuento a otro; están relacionados entre sí por diversos lazos" (fumigación, peces, jazz y un terremoto); "puede que los nombres hayan cambiado. Y, a pesar de que algunos puristas e incondicionales del escritor puedan sentirse defraudados..." (De su prólogo a la última edición del libro). Altman ha tomado sólo algo de las anécdotas exteriores, como las cáscaras de cítricos exprimidos, y en su batidora le ha salido una pasta espesa, de buen olor y hermoso color, sí, pero amarga e indigesta, sin vitaminas.
Gran parte de la crítica parece haberse centrado en el "buen olor y hermoso color", servido además por un equipo técnico de primera categoría y por unos magníficos actores (Si bien no cabe individuar en exceso el sabor de un batido de tantas frutas, es sobresaliente el de Lily Tomlin en su papel de camarera, valga la coincidencia). Pero si Vidas cruzadas es una obra de arte, lo es o no lo es también por su sabor y calorías. No basta con hacer una levísima referencia crítica a que las criaturas de Robert Altman son marionetas: lo son en sus dictatoriales manos. Ni basta con decir que lo que muestra de la sociedad humana es descorazonador: sino que Altman tiene no sólo una insuficente y mezquina visión de la sociedad norteamericana, sino del hombre.
Ni siquiera es ése el hombre de Carver: él, además de su realismo sucio, mira a sus criaturas con ternura, las ve como personas, capaces de amor, hay esperanza, a veces rezan... Altman es unilateral, cruel y despreciativo; ni como crítica es válido su retrato: censura todos los apuntes de solución que sugiere Carver y él no da ninguno.
Es muy significativo lo que el mismo Robert Altman añade en su citado prólogo al libro de Carver: "Durante la dirección de ‘Short Cuts’ algunas cosas surgieron directamente de mi propia sensibilidad, que tiene sus peculiaridades, y así es como debe ser. Sé que Ray Carver habría comprendido el que tuviera que ir más allá del mero hecho de rendir tributo. Algo nuevo ocurrió en la película, y quizá sea ésta la manifestación más verdadera de respeto".
No es necesario rendir tributo cuando se utiliza la obra de un escritor; pero Robert Altman no va "más allá" –sitúa la acción en época más reciente, eso sí–, sino que su "sensibilidad" y "peculiaridades" convierten la persona humana en una barata máquina de piñón fijo para apiolar, apiparse y copular. P.A.U.
Dirección: Robert Altman. Intérpretes: Anne Archer (Claire Kane), Bruce Davison (Howard Finnigan), Robert Downey Jr. (Bill Bush), Peter Gallagher (Stormy Weathers), Buck Henry (Gordon Johnson), Jennifer Jason Leigh (Lois Kaiser), Jack Lemmon (Paul Finnigan), Huey Lewis (Vern Miller), Lyle Lovett (Andy Bitkover), Andie MacDowell (Ann Finnigan), Frances McDormand (Betty Weathers), Matthew Modine (Dr. Ralph Wyman), Julianne Moore (Marian Wyman), Chris Penn (Jerry Kaiser), Tim Robbins (Gene Shepard), Annie Ross (Tess Trainer), Lori Singer (Zoe Trainer), Madeleine Stowe (Sherri Shepard), Lili Taylor (Heather Bush), Lily Tomlin (Doreen Piggott), Tom Waits (Earl Piggott) y Fred Ward (Stuart Kane). País: Estados Unidos. Año: 1993. Producción: Cary Brokaw, para Spelling Films International y Fine Line Features. Argumento: Basado en Short Cuts, nueve relatos y un poema, de Raymond Carver. Guión: Robert Altman y Frank Barhydt. Música: Mark Isham. Fotografía: Walt Lloyd. Dirección artística: Stephen Altman. Montaje: Geraldine Peroni. Estreno en Madrid: 11-V-1994 (Fuencarral, Renoir, Rosales, Vaguada). Distribuidora cine: Lauren. Distribuidora vídeo: Lauren. Duración: 190 minutos. Premios principales: León de Oro en la Mostra de Venecia 1993. Globo de Oro Especial 1993 para todo el reparto. Nominación al Oscar al mejor director. Género: Tragicomedia de costumbres. Público apropiado: Adultos, con reparos. Contenidos específicos: X+ D+.